《唐诗演义》古典诗词解读第二神贴,第一名空缺!--第五回

所有

看到一篇绝世好文，实在忍不住要与大家分享！转自天涯

---

     唐诗演义

　　李晓润

　　如果人类可以穿越时光，那我一定要去盛唐。我要陪张九龄看海上生明月，听王维唱阳关三叠，站在祖咏身边望终南余雪。我还要随王之涣登上鹳雀楼，听王昌龄表白一片冰心在玉壶，请求李白带我去长安市上饮酒，帮助漂泊西南的杜甫漫卷诗书。在夜来风雨之后，同孟浩然一起担忧花落知多少。烟花三月下扬州。姑苏城外，张继已经和我相约枫桥。

　　――题记

　　目录

　　第一回  王子安作赋名楼  骆宾王檄惊天后
　　第二回  陈子昂登台散心  卢照邻投水自尽
　　第三回  恃才傲物杜审言  近乡情怯宋之问  
　　第四回  张若虚压倒全唐  贺知章老大回乡
　　第五回  李颀解听又解赏  王翰醉卧在沙场
　　第六回  春风不度玉门关  万里长征人未还
　　第七回  王昌龄诗家天子  李太白上清沦谪
　　第八回  王维独坐幽篁里  浩然不才明主弃

　　第九回  张九龄请斩安禄山  李太白醉挑杨玉环
　　第十回  李华凭吊古战场  杜甫献赋唐明皇
　　第十一回  身当恩遇常轻敌  功名祗向马上取
　　第十二回  杜少陵栖身草堂  李太白流放夜郎
　　第十三回  祖咏望终南余雪  钱起见湘灵鼓瑟
　　第十四回  夜泊枫桥成名胜  钦点诗人做翰林
　　第十五回  韦应物侍卫君王  刘长卿刚而犯上
　　第十六回  戴叔伦看鲤鱼上滩  刘方平听虫声报春

　　第十七回  卢纶挂念司空曙  顾况调侃白乐天
　　第十八回  李君虞夜上受降城  刘禹锡怀古西塞山  
　　第十九回  韩昌黎声讨大鳄  柳宗元同情捕蛇
　　第二十回  居大不易白居易  始乱终弃元微之
　　第二十一回  恨不相逢我未嫁  不知秋思落谁家
　　第二十二回  孟东野走马观花  李长吉骑驴觅诗
　　第二十三回  贾岛推敲月下门  张祜徘徊瓜州渡
　　第二十四回  沧海月明珠有泪  秋尽江南草未凋
　　第二十五回  温庭筠连累子孙  韦端己光耀祖先


　　第一回  王子安作赋名楼  骆宾王檄惊天后

　　诗曰：

　　王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
　　尔曹身与名俱灭，不废长江万古流。

　　——杜甫《戏为六绝句》

　　唐朝在公元618年建立，八年之后秦王李世民发动玄武门之变，镇压自己的兄弟李建成和李元吉，逼迫父亲唐高祖李渊退居二线。在中国的历史舞台上，唐太宗李世民开始领衔主演。
　　李世民当上皇帝的过程和他老丈人隋炀帝如出一辙。他知道自己如果不奋发向上，就会被后人看作第二个杨广。魏征等人看准了李世民这种心态，经常和他抬杠。李世民气得回到后宫撞墙，久而久之骨质增生，额头两边象长了角一样。从此头上长角成了帝王的标准像。
　　李世民登基的第二年即公元627年改元贞观。初唐四杰都诞生在贞观年间，骆宾王诞生在贞观元年，五年之后卢照邻诞生。贞观二十三年，王勃和杨炯同时降临人间。就在这年五月，终南飘雪，天下缟素，千古明君之首的唐太宗被方士忽悠，服食中国历史悠久的假药仙丹中毒，年仅五十就永垂不朽，不能再为人民服务。带走一个伟大的皇帝，送来两个杰出的才子，上天也是大唐的粉丝。

　　骆宾王是浙江义乌人。今天义乌最出名的是小商品市场，过去义乌最有名的就是骆宾王。不过骆宾王十岁左右就离开义乌，跟随当上县令的父亲去了山东博昌。祖父给他取名宾王是希望他成为王侯的座上宾，出将入相，谈笑有鸿儒，往来无文盲。
　　经常有家长在我面前沾沾自喜，说他们七岁的儿子能背十几首唐诗。我很想提醒他们，其中一首诗的作者也是个七岁大的孩子。后来觉得这么做不厚道，只好忍住不说。
　　七岁儿童写的当然就是儿歌。

　　鹅鹅鹅，
　　曲项向天歌。
　　白毛浮绿水，红掌拨清波。

　　平心而论，骆宾王这首诗在群星璀璨的诗歌唐朝并不突出。但七岁孩子写的诗能够流传千年，本身就是了不起的成就。
　　骆宾王到了山东之后在父亲引导下和当地名士交游，神童的名声渐渐传遍齐鲁。可是大概在他十七岁前后，父亲突然病逝，一向埋头读书的骆宾王象失恋的小姑娘一样只知道哭，幸好这时在邻县做官的父亲好友韦明府挺身而出。唐朝习惯把县令叫明府。韦明府帮助骆宾王料理父亲后事，随后又占用当地高考指标，把骆宾王作为贡生送往京城长安参加进士考试。骆宾王无以为报，只好以身相许，后来多半做了韦明府的女婿。


　　骆宾王是浙江义乌人。今天义乌最出名的是小商品市场，过去义乌最有名的就是骆宾王。不过骆宾王十岁左右就离开义乌，跟随当上县令的父亲去了山东博昌。祖父给他取名宾王是希望他成为王侯的座上宾，出将入相，谈笑有鸿儒，往来无文盲。
　　经常有家长在我面前沾沾自喜，说他们七岁的儿子能背十几首唐诗。我很想提醒他们，其中一首诗的作者也是个七岁大的孩子。后来觉得这么做不厚道，只好忍住不说。
　　七岁儿童写的当然就是儿歌。

　　鹅鹅鹅，
　　曲项向天歌。
　　白毛浮绿水，红掌拨清波。

　　平心而论，骆宾王这首诗在群星璀璨的诗歌唐朝并不突出。但七岁孩子写的诗能够流传千年，本身就是了不起的成就。
　　骆宾王到了山东之后在父亲引导下和当地名士交游，神童的名声渐渐传遍齐鲁。可是大概在他十七岁前后，父亲突然病逝，一向埋头读书的骆宾王象失恋的小姑娘一样只知道哭，幸好这时在邻县做官的父亲好友韦明府挺身而出。唐朝习惯把县令叫明府。韦明府帮助骆宾王料理父亲后事，随后又占用当地高考指标，把骆宾王作为贡生送往京城长安参加进士考试。骆宾王无以为报，只好以身相许，后来多半做了韦明府的女婿。

　　唐朝进士考试不糊名，也就是说如果朝中有人，完全可以打招呼走后门。不过当时担任考官的通常是德高望重的大臣，一般不会做得太过分。那时每榜录取的进士很少超过三十人，所以每个进士的家世背景、作品人品甚至饮食习惯都会被人肉搜索，毫无秘密可言。每年出版的《登科记》都是当年的图书销量冠军。主考官要是让人抓住把柄，很可能身败名裂，著名诗人宋之问甚至因此送了性命。
　　既然考试不完全取决于临场表现，举子自然想尽一切办法为自己争取印象分。最常见的就是行卷，即把自己比较得意的诗文抄录几份献给有名望的大臣。如果能够得到这些大臣的赏识推荐，那么你就可以提前准备庆功宴。还有一种方式是拉帮结派互相声援，为首的“棚头”就是举子领袖，谁也不敢怠慢。诗风清雅恬淡的刘长卿在中进士前就曾做过棚头，拎着实名制菜刀威慑主考。
　　骆宾王自负雄才，不屑于这么做，既不行卷也不加入学生会。结果果然没有出现意外，考官临场打瞌睡，没能睁开慧眼识英才。

　　古代诗人多数都是陶渊明的信徒，他们并不想进官场勾心斗角。可是不做官就没有俸禄，没有俸禄就无法养家糊口。那些对你寄以厚望的人，见你不能给他们带来好处，还可能对你进行讽刺挖苦。思想徜徉在最美的诗乡，身体却停留在最脏的官场，这是古代诗人最纠结的地方。
　　失望的骆宾王不好意思再依赖韦明府，回到老家义乌拉赞助。得到家乡父老资助后骆宾王又回到山东侍候母亲。他在几年之后再次进京追求功名。这一次比较幸运，他的文才打动了唐太宗之弟道王李元庆。骆宾王终于实现了父祖的心愿，成了王侯的座上宾。后来骆宾王反感武则天，很可能和道王对他的礼遇有关。
　　当时朝廷规定王府属官任期不得超过四年，以防他们和主人结党生变。骆宾王任满后道王本想推荐他做官，但他下决心归隐田园。这次回山东在家停留了很长的时间，骆宾王已经对功名心灰意冷。可是老母多病，穷困潦倒，帮人写墓志铭的收入还不错，但有钱请他写墓志的多半是西门庆这样的当地土豪，你必须把他们的欺男霸女说成睦邻友好，遗臭万年说成留芳千古。骆宾王不甘心自己的才华随土豪一起埋没，写信向以爱才著称的大臣刘祥道求助。在刘祥道鼓励下，他再次踏上求职路。少年才子江湖老，年近五十的骆宾王骑着瘦马走在夕阳古道，听到枯藤老树上昏鸦在叫，恨不得自己有把鸟枪在手。
　　这次可能是因为刘祥道关照，他通过了对策考试，朝廷让他做了奉礼郎。后来李贺也做过这个和孙悟空的弼马温一样的小官。这个官小到什么程度呢？比我们通常说的九品芝麻官还小，因为它是从九品上。这么说吧，您要是个爱面子的人，做这样的官你都不好意思印名片。

　　骆宾王做奉礼郎这一年非常关键，当时初唐四杰基本都在长安。那时长安的城市规模和常住人口也就相当于现在东南沿海的一个县城，他们应该见过面。骆宾王五十岁，那么卢照邻应该是四十五岁，已经染上半身不遂之类的严重风疾，住在长安附近太白山。王勃二十六岁，因为杀人被逮捕法办，适逢天下大赦死里逃生，正准备去看望受他牵连贬官交趾的父亲。和王勃同龄的杨炯还在准备制举考试。
　　王勃怎么会杀人呢？花开两朵，各表一枝，这又得从头说起。
　　四杰之中，以王勃的家族最有名望。
　　王勃的祖父文中子王通是隋末著名学者，虽然不到四十就去世，但是门生故旧遍天下，温彦博杜如晦房玄龄魏征李靖等唐初著名将相都曾拜他为师，和他过从甚密。王通的弟弟王绩自号东皋子，也是著名文人。他在十五岁的时候去长安拜见隋朝名将杨素，被在场公卿称为“神童仙子”，口若悬河语惊四座。王绩是五言律诗的奠基人，他的代表作《野望》当时家喻户晓。

　　东皋薄暮望，徙倚欲何依。
　　树树皆秋色，山山唯落晖。
　　牧人驱犊返，猎马带禽归。
　　相顾无相识，长歌怀采薇。

　　王家堪称神童世家。王勃的哥哥王勮同样是位天才少年，二十岁就已经考中进士，做过凤阁舍人。有一次唐高宗同时册封五位皇子为王，可是负责主持仪式的官员却忘记准备诏书。满朝文武都到齐了才发现这个疏漏，几位宰相相顾失色。王勮叫大家稍安勿躁，他找来五个书吏，备好纸笔由他口述。五篇诏书不但完成及时，而且辞采典丽，在场文武百官叹为观止。王勮后来官至天官侍郎，可惜在武则天做皇帝时受牵连被处死。

　　王勃当然更是神童，六岁开始写文章，“构思无滞，词情英迈”。九岁撰十卷长文指出颜师古《汉书》注释的错误。十五岁时上书前面提到的刘祥道，反对征伐高句丽。刘祥道觉得他滔滔雄辩文采斐然，立刻上表推荐。王勃随即对策高第，被沛王李贤征为王府侍读学士。
　　王勃到了王府之后，很快就和王子王孙们混熟，经常跟他们一起上街喝酒泡妞。当时长安流行斗鸡，王勃心血来潮代表沛王的鸡向英王的鸡下战书。出自王勃的文字自然广为传抄，不幸被唐高宗李治看到。李治奈何不了武则天这个悍妇，但对付王勃绰绰有余，下旨把王勃逐出沛王府。
　　唐朝皇室总的来说还是非常优待文人，这是唐诗繁荣的重要原因。咸亨三年，可能经过几个亲王说情，王勃做了虢州参军。虢州就是现在的河南灵宝。不长记性的王勃再次惹祸，他私藏了一个逃跑的官奴。当时私藏官奴是重罪，他听说有人准备举报，竟然让人把官奴杀害掩埋，试图瞒天过海。这一次大家都以为他死定了，很多人已经从好友名单里删除了王勃的名字。没想到王勃命大，适逢天下大赦，他再次逃过一劫，但他父亲王福畴受牵连被贬为交趾令。他这次南下就是去现在的越南河内省亲。
　　当时王勃虽然只有二十出头，但已经是文坛“四杰”之首，才华横溢，声名狼藉。他从长安南下，因为已经不是官员，他不能利用驿站，只好住在破旧的小客栈或农家的柴火间。有时早上睡得正香，突然感到天摇地晃，原来是母猪或小牛在床腿上蹭痒。此时他最想写的诗肯定是乐府旧题《行路难》。

　　在被赶出沛王府之后他去过一趟剑南。四川在剑门以南，所以唐朝称为剑南。长安到剑南其实只是山高路险，实际距离并不远，而去交趾往返需要两年。那时长江以南在大家眼里已经是江南瘴疠地，过了梅岭就是天涯海角，把你流放到交趾，基本上就是没打算让你活着回去。想到父亲有可能被自己害死在异地他乡，王勃后悔自己的年少轻狂。
　　现在越南和新马泰是好去处，连村干部都普遍到此一游。但在王勃的时代，这里只是帝国最南端的领土，据说热得吃烧烤不用生火，丛林里的蟒蛇长得像座浮桥，可以横跨河流。王勃一路上信马由缰东游西逛，希望父亲能在他到达交趾之前结束流放。这天他来到洪州也就是现在的江西南昌。当时赣南的梅岭是从北方到岭南的必经之路，他明显偏离了方向。到了南昌自然要登临天下闻名的滕王阁。此时是高宗上元二年秋天，他风尘仆仆地来到滕王阁下，却被几名带刀军士挡在楼前。
　　王勃愤怒质问：“重阳节不让游人登楼，什么人这么霸道？”
　　军士见他是个说官话的外地书生，根本不搭理他。旁边一个中年儒生告诉他，洪州都督阎伯屿正在楼上大宴宾朋，所以禁止游人靠近。
　　王勃一听大笑。他对军士说：“阎都督是我朋友。你们还不上去通报？”
　　值勤的军士将信将疑。

　　阎伯屿今天请客的目的有两个，一是庆祝他主持的滕王阁整修工程顺利完成，二是炫耀他女婿吴子章的才能。他让吴子章预先写好一篇《滕王阁赋》，经他润色后准备在宴会上当场宣读。
　　酒过三巡，正当阎伯屿准备把女婿隆重推出的时候，值勤的军士报告楼下来了一位不速之客。心情不错的阎伯屿同意让来人上楼。
　　王勃上来之后，在座却无人认识。
　　阎伯屿问：“阁下是？”
　　王勃拱手道：“在下龙门王子安。”
　　这话立刻引起一阵骚动。在场宾客多是文人雅士，王子安王勃的名字在当时绝对是如雷贯耳、皓月当空。平生不识王子安，便称文人也枉然。
　　阎伯屿听说来者是王勃，暗暗为女婿担心。不过他还是心存侥幸，就算你王勃才高八斗，即席赋诗还行，让你当场作赋，未必是我早有准备的女婿对手。作赋需要用到大量的典故，而地球人都知道王勃写东西习惯用被子蒙着头打腹稿。王勃是天下第一才子，如果自己的女婿能趁此机会把他压倒，那可比加官进爵更光宗耀祖。想到这里，阎伯屿主动挑起作赋的话题。
　　“原来是王公子，久仰大名。今天是重阳佳节，也是本官重修滕王阁顺利完工的日子。我们正想找位你这样的才子撰文纪念这件盛事。”
　　“好说，不过您先让我吃饱喝足。拿酒来。”

　　王勃在阎伯屿身边坐下，开始旁若无人地大吃海味山珍。这次出门为了省钱，他一路上只能吃路边摊。看见狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠，他压根没想起陶渊明。
　　阎伯屿认定王勃在趁机打腹稿，赶紧叫人把纸笔备好。
　　王勃左手拿着鸡腿，右手接过毛笔。
　　虽然是阎伯屿主动邀请，但他见王勃毫不谦让，不免有些生气。他借口需要休息躲到隔壁，吩咐幕僚把王勃写的文章逐段背给他听。吴子章也跟过去服侍。
　　当听到“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐”时，阎伯屿对吴子章说：“这是老生常谈。王勃号称才子，看来也不过如此。”
　　接着是“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”
　　吴子章开始紧张。阎伯屿也有些不安。
　　随后是“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”
　　阎伯屿安慰吴子章：“这两句写得不错，但到目前为止，他最多和你平起平坐。”
　　可是在听到接下来的两句之后，阎伯屿立刻翻身坐起。他知道大唐最好的文章之一即将诞生，他要赶去见证历史。

　　落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色

　　王勃想起自己一路风尘，接着写道“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”，转念自己虽然名满天下，其实一事无成，所以他勉励自己。

　　冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。

　　《滕王阁序》传到京城，王勃的名声如日中天。另一位和他同年出生的才子很不服气，他就是在“初唐四杰”中紧随其后的杨炯。杨炯一向认为王杨卢骆的排名错乱颠倒，声称“愧在卢前，耻居王后”。
　　杨炯不服王勃，也不是妄自尊大。唐朝有一种专门针对神童的考试叫童子科，参加考试的儿童要求年龄在十岁以下。杨炯是四杰中唯一通过这种考试的人。他后来又通过了制举考试，“天子自诏曰制举，所以待非常之才焉”。以评鉴人才著称的大臣裴行俭在四杰之中也最看好杨炯。
　　王勃的诗歌代表作是《送杜少府之任蜀州》。

　　城阙辅三秦，风烟望五津。
　　与君离别意，同是宦游人。
　　海内存知己，天涯若比邻。
　　无为在歧路，儿女共沾巾。

　　而杨炯的代表作是《从军行》。

　　烽火照西京，心中自不平。
　　牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
　　雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
　　宁为百夫长，胜作一书生。

　　两相比较，很多人认为杨炯的诗更胜一筹。王勃诗中只有“海内存知己，天涯若比邻”比较突出，意境其实还不如他的五绝《山中》。

　　长江悲已滞，万里念将归。
　　况属高风晚，山山黄叶飞。

　　而杨炯的诗几乎每一联都是名句，他可以说是唐朝边塞诗的开山祖师。

　　除了文采不相上下，杨炯还和王勃同样恃才傲物盛气凌人。他把文武大臣比作“麒麟楦”，讽刺他们虚有其表，就象驴马披着画皮冒充麒麟。杨炯后来做了盈川也就是现在的浙江龙游令，就以严酷著称。当地官员半数以上被双规，经常有人在牢里躲猫猫发生意外。几年之后四十出头正当盛年的杨炯莫名其妙死在任上，极有可能是仇家怀恨在心报复杀人。
　　王勃离开洪州后继续南下，年底到达岭南都督府所在地南海。第二年秋由广州坐船前往交趾，在途中遇见惊涛骇浪，明月不归沉碧海，死时年仅二十七岁。
　　消息传到长安，杨炯深感痛惜，他发现自己对王勃的嫉妒已经烟消云散，所以欣然同意为王勃的文集作序。他批评初唐文风“骨气都尽，刚健不闻”，高度肯定王勃拨乱反正的功绩。
　　被《滕王阁序》打动的人还有下旨把王勃赶出沛王府的唐高宗李治。据说他看完《滕王阁序》后想重用王勃，可是却传来王勃遇难的消息。他经常读《滕王阁序》，每次读完都感叹王勃的才气，可惜王勃的英年早逝，但是从不认为自己是罪魁祸首之一。

　　初唐四杰有几大共同点，小时候都是神童，都在王府做过侍读学士，几乎都坐过牢，最后都不得好死。王勃在《夏日诸公见访诗序》中说：“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。”这段话几乎是四杰的写照。卢照邻一生病痛缠身以致后来不能为官，干脆自号“幽忧子”，最后投水自尽。“幽忧”指深切的忧思，骆宾王在《在狱咏蝉》诗序里也提到这个词。
　　骆宾王因为写作长诗《上吏部侍郎帝京篇》名扬天下，得到大臣裴行俭的赏识。这个裴行俭是个乌鸦嘴，他断言初唐四杰都难得善终，结果被他不幸言中。骆宾王在做了几任主簿之类的小官后，将近六十岁的时候竟被逮捕下狱，罪名是监守自盗。他在牢里写了《在狱咏蝉》为自己申辩，此诗入选《唐诗三百首》。

　　西陆蝉声唱，南冠客思深。
　　那堪玄鬓影，来对白头吟。
　　露重飞难进，风多响易沉。
　　无人信高洁，谁为表予心。

　　这首诗连用多个典故。本书引用的都是名家名篇，所以对典故的解释一切从简。总之西陆指秋天，南冠指囚徒，玄鬓指透明的蝉翼。《白头吟》是乐府曲名，古人常用来为自己喊冤。“那堪”有的版本写作“不堪”。“那堪玄鬓影，来对白头吟”，意思是自己清正廉明，却无端被人诬陷。
　　这次坐牢让骆宾王对武则天更加反感。你武则天号称知人善用，却把我这个文坛领袖关在牢中。你不把我当人才，我就给你搞破坏。

　　出狱之后，骆宾王去幽燕一带军队幕府短暂栖身，对武则天的不满与日俱增。他用《易水送人》表达自己慷慨赴义的决心。

　　此地别燕丹，壮士发冲冠。
　　昔时人已没，今日水犹寒。

　　不久骆宾王被调往浙江临海，那里靠近他的家乡义乌，但骆宾王却走上了一条不归路。他途经扬州的时候，遇见了英国公李勣的孙子徐敬业。李勣就是评书里的徐茂公，入唐后赐姓李。徐敬业认为自己是大唐开国功臣之后，世受国恩，对武则天偷吃唐果很不满，在扬州起兵造反。骆宾王为他写下著名的《讨武曌檄》。
　　和王勃继承了家族的天才相反，徐敬业显然没有遗传到祖父的军事才能。起义很快失败，但是骆宾王的檄文却千古传诵。骆宾王后来下落不明，很可能和徐敬业一样死于乱军之中。
　　《讨武曌檄》和《滕王阁序》堪称双壁。骆宾王的文采到了连敌人都佩服的地步，据说武则天看到檄文中的“一抔之土未干，六尺之孤安在”，惊问“宰相怎么能错过这样的人才？”
　　这两篇文章的写作时间相差不到十年，十年之内接连诞生两篇足以光耀千古的强文，宣告大唐帝国武功之外，文治也大功告成。

　　骆宾王的死还有其他说法，流传最广的是灵隐为僧说，事出唐人孟棨的《本事诗》。据说扬州兵败若干年后，流放江南的诗人宋之问去灵隐寺游玩，口占一联。

　　鹰岭郁岹峣，龙宫锁寂寥。

　　可是怎么也想不出下一句。这时禅床上有个老和尚自言自语。

　　楼观沧海日，门对浙江潮。

　　有了老和尚的提点，整首诗顺利完成。当晚宋之问在驿站反复吟咏，觉得老和尚的两句诗画龙点睛，决定改天再去请教这位高僧。可是当他重访灵隐的时候，老僧已经不知去向，询问其他和尚才知道原来续诗者竟是大名鼎鼎的骆宾王。
　　这个传说广为流传，其实并不可信。宋之问和骆宾王是朋友，不太可能相见不相识，而且宋之问贬官江南是武则天去世以后的事，那时朝野已经把骆宾王当作英雄，如果他还健在，肯定会引起轰动。不过也有人认为骆宾王继续潜逃是已经心灰意冷，不想再回到滚滚红尘。
　　初唐四杰因为恃才傲物，飞扬跋扈，当时以及后来很多人对他们评价不高。杜甫一声断喝之后，再也没人胡说八道。

所有

　　王昌龄是琅琊王氏。天下王姓分为三房，太原王氏、琅琊王氏和京兆王氏。琅琊王氏因为帮助东晋建国，“王与马，共天下”，所以在王氏三房中最兴旺。但是到了王昌龄这一代，早已和王之涣一样沦为普通士族。
　　王昌龄住在“水临灞岸，山接芷阳，风传长乐之钟，日下新丰之树”的白鹿原上。他年轻的时候笑傲王侯，无奈家道中落，一度穷困到需要下田耕作。因为物价太贵，自己在房前屋后种了点有机蔬菜，时不时还把多余的青菜挑到集市上去卖。
　　有的学者根据王昌龄边塞诗对边疆地理风情的准确描述，判断他在中进士前去过西北边疆漫游，最远可能到过传说中李白的出生地中亚碎叶城。穷家富路，旅游是最花钱的一项活动。王昌龄的家产说不定就是因此被他挥霍一空。
　　王昌龄写过两首《少年行》，极有可能描述的是他早年的生活情景。

　　一

　　西陵侠少年，送客短长亭。
　　青槐夹两道，白马如流星。
　　闻道羽书急，单于寇井陉。
　　气高轻赴难，谁顾燕山铭。

　　二

　　走马远相寻，西楼下夕阴。
　　结交期一剑，留意赠千金。
　　高阁歌声远，重门柳色深。
　　夜阑须尽饮，莫负百年心。

　　早年的王昌龄和西陵少年一样，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边，觉得没有必要进官场。中年以后为了养家糊口不得不向现实低头。他的家庭背景连王之涣、高适都不如，史书上没有留下他父祖做官的记录，他不考进士就没有出路。年近不惑始中进士不是他不擅长考试，而是他起步晚，证据之一是他不久之后又考取难度更高的博学宏辞。

　　他是在开元十五年进士及第，做了一段时间秘书省校书郎。这个职位和奉礼郎一样属于从九品上，待遇相当于现在的普通大学老师，只能买菜回家自己做饭，基本不敢在外面下馆子。唐朝很多诗人如白居易、杜牧、李商隐都做过秘书省校书郎或弘文馆校书郎，但他们很快就会设法离开这两个清水衙门。王昌龄因为朝中无人，一直没有得到升迁。一气之下他又在开元二十二年参加了博学宏辞考试，通过考试后被任命为汜水尉。这依然是个微不足道的小官，王之涣没考上进士一样可以做文安尉。
　　汜水唯一强过文安的地方就是靠近东都洛阳，境内虎牢关传说是当年周穆王圈养诸侯进贡的猛虎的地方。虎牢关北临黄河，南枕嵩山，在先秦曾经是和函谷关齐名的天下雄关。虎牢关在唐朝相当于现在的革命圣地延安，唐朝开国初年，李世民带领三千玄甲军在此大破王世充和窦建德的十万联军，一举奠定大唐江山。
　　凡是有雄关的地方一定是交通要道，虎牢关大名鼎鼎，过往的官员自然要下马参观。这时王昌龄已经是著名诗人，因此汜水县令设宴招待过往官员的时候，很多官员指定要见王昌龄。看见无数草包青云直上趾高气扬，王昌龄经常喝醉酒骂人。他后来莫名其妙成为官场公敌，很可能和他口无遮拦有关。他在河南期间和缑氏尉沈兴宗是哥们，酒后留诗说沈氏“古时青冥客，灭迹沦一尉”，名义上是为朋友抱不平，实际上是为自己不忿。
　　做了几年汜水尉之后，王昌龄第一次遭到流放。地点是唐朝官员的主要流放地岭南。但不知什么原因，这次流放没有太多史料证明，以至流放的原因和具体地点至今是个谜团。只知道他由伊洛南下，途经襄阳和孟浩然见过面，拜见了当时正在做荆州长史的前宰相张九龄。

　　王昌龄从岭南北归应该是在开元末年，他再次去襄阳拜访孟浩然。没想到这次拜访却要了老朋友的命。孟浩然当时背上长了个毒疮，大夫嘱咐不能喝酒。孟浩然看见好朋友早把医嘱抛在脑后，立刻让家人宰了一只肥鹅，和王昌龄喝了个一醉方休。民间传说鹅肉带发。由于受到鹅肉和酒力的双重攻击，孟浩然背上的毒疮破裂，在王昌龄走后就与世长辞。
　　王昌龄回到长安不久被任命为江宁丞。江宁就是现在的南京，东晋和南朝宋齐梁陈都把这里当作都城。岑参有《送王大昌龄赴江宁》诗相送。经过洛阳的时候，李颀和綦毋潜等人也为他饯行。王昌龄在江宁期间刘慎虚隐居在南京附近，两人交往频繁。这段时间王昌龄尽情观赏江南风景，应该有个不错的心情。
　　可是几年之后他又被流放龙标。唐人编的《河岳英灵集》说他“再历遐荒”，五代人编的《旧唐书》本传说他“不护细行，屡见贬斥”，元朝人编的《唐才子传》说他“晚途不谨小节，谤议沸腾，两窜遐荒”，但都没说具体罪名。日本高僧遍照金刚空海大师所著《文镜秘府论》中有王昌龄的两句逸诗“得罪由己招，本性易然诺”，隐约透露了他再遭贬斥的原因。
　　王昌龄觉得自己问心无愧，所以请辛渐代他向洛阳亲友致意。这就是他的名作《芙蓉楼送辛渐》。

　　寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
　　洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

　　离开江宁之后，他对江南山水依然恋恋不舍，写了一首《李四仓曹宅夜饮》回忆旧时月色。

　　霜天留后故情欢，银烛金炉夜不寒。
　　欲问吴江别来意，青山明月梦中看。

　　听说王昌龄被贬龙标，李白写了《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，希望自己可以陪朋友一起上路，顺便游览传说中的夜郎古国。

　　杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
　　我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

　　后来当唐肃宗君臣讨论如何处理加入永王反叛集团的李白时，有人想起这首诗，于是大家一致同意帮李白报名参加夜郎自驾游，满足他“随君直到夜郎西”的诉求。
　　龙标在今天的湘西洪江，毗邻沈从文的家乡凤凰。自从王昌龄被贬为龙标尉以及李白写了“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，龙标已经算是历史文化名城。可是中国历朝历代那些不学无术的官僚喜欢折腾，龙标多次改名，最近一次改动是在1997年。连猪都知道恢复龙标这个古地名可以吸引游人，可是那些猪头偏要取名叫洪江，生怕别人不知道他们的智商。

　　陶渊明《桃花源记》问世之后，到处都有人声称桃花源就在他们家门口。但最符合陶渊明描述的可能是今天的湖南常德桃源县，因为这里西汉以来就是武陵郡。龙标曾是武陵属县。王昌龄在诗中多次提到武陵桃花源，很可能亲自探访过那个“芳草鲜美，落英缤纷”地方。这一带山清水秀，王昌龄也算因祸得福。

　　沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。
　　莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。

　　这首诗名叫《龙标野宴》，完全没有迁客骚人的满目凄凉。他还写过一首《送程六》的诗，除了别绪离伤，怎么看都不象在流放。

　　冬夜伤离在五溪，青鱼雪落脍橙荠。
　　武冈前路看斜月，片片舟中云向西。

　　另一首诗《送柴侍御》干脆承认自己连离愁都没有。

　　流水通波接武冈，送君不觉有离伤。
　　青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

　　当地人认为他的名篇《芙蓉楼送辛渐》也是在龙标写的，还特意重建了一座芙蓉楼。但多数学者认为芙蓉楼在润州丹阳即今天的江苏镇江丹阳。因为同名诗还有一首。

　　丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。
　　高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心。

　　明确指出高楼是在江苏丹阳。但芙蓉楼在龙标的可能性也不是完全没有。唐宋时期湘、资、沅、澧流域芙蓉遍地，因此湖南一直被称为芙蓉国。龙标正在沅水流域。现在江苏丹阳和湖南洪江各有一座芙蓉楼，生前寂寞沦落的诗人肯定想不到自己身后会如此抢手。
　　在桃源仙境尽情遨游，王昌龄可以暂时忘记自己被放逐。当地官员也对他比较照顾。当他离开龙标的时候，武陵太守设宴相送。王昌龄写了一首《答武陵太守》表示感谢。

　　仗剑行千里，微躯敢一言。
　　曾为大梁客，不负信陵恩。

　　王昌龄在龙标期间，他的进士同年常建正在湖北长江南岸梁子湖一带隐居，曾经寄诗邀请王昌龄一起归隐。王昌龄离开龙标后，并没有赴常建之招。他在洞庭湖一带和李白邂逅，写了一首《巴陵送李十二》。

　　摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。
　　山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。

　　此时安史之乱爆发，玄宗放弃京城逃往剑南。王昌龄无处可去，只好顺长江东下，在他熟悉的金陵一带停留了一段时间。后来看到叛军在郭子仪等人打击下节节败退，他渡江北上试图从军，在安徽濠州被刺史闾丘晓的部下抓住。王昌龄指责闾丘晓纵容士兵滥杀无辜，私设关卡掠夺财物。闾丘晓冷笑一声，反诬王昌龄企图投靠安史叛军。王昌龄拒绝下跪。闾丘晓下令砍断他的双腿，一不做二不休，随后命令士兵杀人灭口。诗家天子竟然死在闾丘晓这个官场小人手里。王昌龄之死和陈子昂一样可惜。
　　不久之后唐肃宗任命张镐为河南节度使，持节都统淮南等道诸军事。正好这时张巡在睢阳被叛军包围，张镐立刻带领大军日夜兼程，同时传檄濠州刺史闾丘晓引兵救援。闾丘晓拥兵自重，迁延不进。当张镐赶到淮口时，睢阳已经被叛军攻陷，张巡、许远和猛将南霁云等为国捐躯。愤怒的张镐带兵突然闯进闾丘晓军营，下令把正搂着美女春眠不觉晓的闾丘晓拖出去杖杀。
　　闾丘晓演技一流，立刻开始痛心疾首。
　　张镐屏退左右，低声对闾丘晓说。
　　“其实我知道你即使出兵也于事无补。我完全可以不杀你。”
　　闾丘晓以为有了活命希望，激动得马上献出自己的全部家当。
　　“请大人放我一条生路。”
　　“你为什么不放王昌龄一条生路？”
　　“我上有八十老母，我要死了就没人尽孝。”
　　“王昌龄家里没有老母？”
　　“你既然一心要为王昌龄报仇，那就痛快给我一刀。”闾丘晓自知难以幸免，所以口气开始强硬。
　　“王昌龄是诗家天子，你是流浪狗身上的虱子，死一百次也不能给他偿命。就这么一刀砍死岂不便宜了你？”
　　“你想把我凌迟处死？”
　　“那样太残忍，而且现在正在打仗，不能在你身上浪费时间。”张镐命令军士，“来人，把他带去靶场，让那些胆小的新兵用来练箭。刺史大人愿意用自己的生命为平定叛乱作最后的贡献。”
　　闾丘晓问：“这和凌迟有什么区别？”
　　“当然有。运气好的话你可能一箭就被射死，远没有凌迟痛苦。”
　　“我什么时候说我愿意了？”
　　“你还有其他选择吗？你放心，我会请求朝廷追认你为革命烈士。”

——第六回完结

所有

　　第六回 春风不度玉门关 万里长征人未还




　　白日依山尽，黄河入海流。
　　欲穷千里目，更上一层楼。

　　在一个秋天的黄昏，王之涣登上鹳雀楼。他在楼下的时候还是初唐，他刚刚告别初唐四杰和陈子昂，到了楼上已是盛唐，张九龄王昌龄王维孟浩然李白杜甫高适岑参张继济济一堂。
　　胡应麟认为王湾的“海日生残夜，江春入旧年”宣告盛唐驾到，但更多人觉得王之涣的这首《登鹳雀楼》才是盛唐风标。这首诗出现之后，唐朝从贞观永徽进入开元天宝。那种天下太平、百姓富足的景象，杜甫多年之后依然念念不忘。

　　忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。
　　稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
　　九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。
　　齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
　　宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。
　　百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。

　　开元和天宝初年不但政治清明，百姓安宁，而且忽如一夜春风来，千树万树梨花开，天公不劝也抖擞，不拘一格降人才。后世有人把汉武帝时期以及清朝康乾盛世与其相提并论。汉武帝时文有司马相如司马迁，武有李广卫青霍去病，但因为连年战争已经民不聊生；康乾盛世除了纳兰容若，再无一流诗人，而纳兰容若在盛唐很难进入前十名。盛唐，只有盛唐，才高八斗，富得流油，才情财富，应有尽有。
　　盛唐使我想起苏州。苏州不但风景优美，自古以来就是天下首富，而且文化发达，人才辈出。明清两朝苏州一府考中的状元，竟然三倍于北方诸省。

　　鹳雀楼在山西永济，和《西厢记》故事的发生地普救寺相距不远。《西厢记》改编自元稹的《会真记》，张生的原型极有可能是元稹本人。当地的两大名胜都和唐代诗人有关。永济离潼关很近，交通方便，所以鹳雀楼经常有诗人登临赋诗。中唐诗人畅当也写过五言绝句《登鹳雀楼》，这首诗可以和王之涣所作分庭抗礼。

　　迥临飞鸟上，高出世尘间。
　　天势围平野，河流入断山。

　　畅当姓氏罕见，他和王之涣一样出身官宦家庭，不过他父亲畅璀官至礼部尚书，比王之涣的父辈官大得多。畅当是军人出身，然后才考中进士弃武从文。这首诗也写得境界高远，豪气干云。
　　太原王氏是魏晋以来的名门望族，不过王之涣这一支早已家道中落，从他曾祖到父亲都是县令一级的地方官。王之涣的兄弟之咸、之贲也有文名。有人奇怪王之涣没有参加科举考试，看看今天县长和县委书记的子女都在做什么就知道了。儒家经典就象现在的政治教材，只有少数变态才看得津津有味。王之涣靠祖荫不用经过考试就可以做公务员，他才不愿意皓首穷经。
　　王之涣和王昌龄、高适是好朋友，三人有一个共同点，就是年轻的时候游手好闲，既不读书考进士，也没想过要做诗人。有一天不知是互相约好，还是象鱼玄机一样受了新科进士的刺激，突然拿起笔开始写诗，并且很快声名鹊起。

　　开元中，他们三人已经名满天下，经常一起游山玩水，不醉不归。这日微雪天寒，三人照例去旗亭饮酒取暖，那里允许他们拖欠酒钱。有一群梨园子弟随后走进旗亭。三人见对方人多，主动把八仙桌让给他们，自己移到角落上的小桌，一边烤火一边冷眼旁观。过了一会儿又有几位妙龄歌姬陆续赶到。大概是因为喝了点酒心情不错，这些梨园子弟开始轻歌曼舞。
　　王昌龄说：“我们都是小有名气的诗人，平时谁也不服谁，今天是个一分高下的机会。”
　　王之涣问：“你想赛诗？我奉陪。谁输了谁出酒钱。”
　　三人中高适最年轻也最穷，平时下馆子付钱的时候都躲在后面，今天要是凭本事赢了，就可以还两王的部分人情，所以也欣然同意比拼。
　　“你说怎么比？”王之涣跃跃欲试。
　　“不用比，他们会帮我们分出高低。”王昌龄指着那些歌姬说，“我们的诗歌都已经改编成流行歌曲，一会儿她们肯定会唱到，我们只要计数就行了。谁的诗歌被她们唱得最多，谁就笑到最后。”
　　王之涣和高适都觉得这办法不错。
　　一个歌姬果然开始唱“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤……”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。他得意地放下一枚筷子。
　　过会儿又一歌姬唱“开箧泪沾衣，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居……”这是高适的《哭单父梁九少府》，所以高适也放下一枚筷子。
　　第三个歌姬唱的是“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊……”这又是王昌龄的得意之作《长信秋词》。
　　王之涣一看急了，他说：“这几个歌姬根本不懂诗歌，欣赏不了我的阳春白雪。”
　　王昌龄见他想耍赖，当然不干。高适好容易赢了一回，也不答应。
　　王之涣无奈，只好指着歌姬中长得最美的那位说：“这样行不行，我们以这位美女唱什么定输赢。如果她唱的依然不是我的诗，那我对你们五体投地，从此以后心甘情愿做小弟。不过她要是唱了我的诗，你们得拜我为师。”
　　王昌龄和高适勉强同意。
　　过了一会儿，那个梳双鬟的美女清清嗓子起来歌唱。
　　王之涣提心吊胆，直到她唱出“黄河远上白云间，一片孤城万仞山……”
　　王之涣得意忘形，手舞足蹈。
　　“怎么样，服了没有，还不快叫师傅？”
　　那些梨园子弟看见三人一直在指点议论，走过来询问原因。高适告诉他们实情。
　　这些伶工歌姬久仰大名，当即请他们入席，为他们付酒钱并索要签名。他们醉倒之前唯一记得的画面，就是几位歌姬脉脉含情的眼睛。

　　当时写诗只有虚名，不能养家糊口。三个好朋友迫于生计只好分手。王之涣来到冀州衡水县做主簿。就在衡水主簿任上，他尝到了做诗人的甜头。衡水县令李涤的小女儿仰慕他的才华，向父母表示非他不嫁。此时王之涣早已有妻有子，李小姐只能做他小妾，她父母当然不愿意。李小姐只好祭出自古以来小女孩对付父母的绝招，一哭二闹三上吊。李涤拗不过女儿，最终同意这门婚事。
　　大概是因为偶尔挪用公款请朋友喝酒，王之涣遭人投诉，老丈人也不便袒护。王之涣一气之下带着李小姐拂袖而去，在外游荡了十五年，不但把祖先留下的家产全部变成了柴米油盐，还欠了不少钱。这时候他和李小姐又有了几个正在上小学和幼儿园的孩子，他因为失业连学费都交不起，不得不重新开始写简历求职。吏部官员都在家里教子孙背诵过王之涣的《登鹳雀楼》，所以对他很有好感。正好这时文安县尉离任，王之涣的祖父又做过文安县令，于是王之涣被派往文安。因为他几次做官都在河北境内，《唐才子传》误以为他是蓟门人。
　　文安在今天的河北廊坊，地处北京和天津之间。这里当时靠近边关，民风强悍。王之涣在文安做官期间，高适曾经来看望他，两人一起同游蓟门，最远到过今天的山海关外。高适写下一首《营州歌》，描述当地少数民族的游猎生活。营州治所在今辽宁朝阳。

　　营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。
　　虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。

　　文安当地的匪盗听说王之涣是个书生，而且年过五十，所以没把他放在眼里。王之涣不动声色，暗中摸清匪情后把他们一网打尽。这些匪盗多是地方豪强子弟，他们的父母纷纷找人上门说情。王之涣不为所动，他给这些匪盗两条路，当兵或坐牢。那时因为连年战争，当兵要到六十岁才能退伍，而人均寿命只有四十年，当兵就等于判了无期徒刑。但坐牢有损家族名声，所以地方豪强虽然对王之涣恨得咬牙切齿，还是敲锣打鼓把子弟送去当兵。驻军将领正为兵员不足的事发愁，所以王之涣的拥军行为让他非常感动，知道他是著名诗人后，更以和他交往为荣。地方豪强本想报复王之涣，见此情景不敢轻举妄动。

　　文安从此果然既文明又安全，老百姓对他很满意，上司在干部考察的时候也对他极力推荐。王之涣工作更加卖力，白天上街巡逻，晚上陪驻军将领喝酒**泡妞，因此积劳成疾，终于在五十五岁的时候以身殉职。驻军将领派兵护送他的遗体和家眷回乡。王昌龄和高适等人把他安葬在洛阳北邙。生在洛阳、死葬北邙是当时上流社会的人生理想，王之涣实现了一半。
　　不幸中的万幸，王之涣是少数留下墓志铭的诗人之一。他的墓志铭上世纪三十年代才发现，作者靳能称王之涣“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”，但不知什么原因，这位著名诗人的作品只有六首流传至今。除了成为盛唐风标的《登鹳雀楼》，他的《凉州词》其实更有意境，我本人也更喜欢。

　　黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

　　这首诗通过玉门关外的荒凉景象表达反战的倾向，但是含蓄蕴藉，哀而不伤。
　　唐朝好战并鼓励文人从军，所以唐朝诗人大多有慷慨豪侠的一面。南宋以后的文人受儒家思想束缚，小心谨慎明哲保身，所以再也没有出现伟大诗人。
　　这首《凉州词》被章太炎誉为“绝句之最”。但更多人认为这首诗在名篇如云的唐朝还不至于“天下独绝”，至少王昌龄的《出塞》可以和它平分秋色。

　　秦时明月汉时关，万里长征人未还。
　　但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。

　　最有意思的是，这两首诗因为都属边塞诗经典，而且押的是同一种韵，经常被人弄混。很多小朋友背诵《凉州词》的时候，直接从“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”跳到“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”，或者反过来，从“秦时明月汉时关，万里长征人未还”直取“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。
　　王之涣的两首名作都和黄河有关，他一生好像也没有离开过黄河两岸。真希望他去过江南。
　　《凉州词》的故事还有续集。据说到了晚清，慈禧太后也喜欢王之涣的这首《凉州词》。有天她让一位书法很好的大臣把王之涣的《凉州词》写在檀香扇上。大臣不敢怠慢，回去反复练习之后才开始书写这把珍贵的扇子。谁知他过于紧张，竟然少写了一个“间”字。他把老婆孩子都叫到一起，提前交代后事，告诉儿子读书做官太危险，以后就在老家种田，打死也别考公务员。
　　老婆孩子哭成一片。大臣长叹一声，硬着头皮进宫求见。
　　慈禧太后拿过扇子一看，果然拉长老脸。
　　“怎么少写了一个字？”
　　大臣灵机一动为自己狡辩。
　　“老佛爷，臣没有漏字，只是略作调整，推陈出新。”
　　他把王之涣的诗重新断句后，就成了下面这首词。

　　黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。

　　慈禧反复诵读了几遍，觉得也算勉强过关，于是放过这位大臣。

所有

　　李颀写过这么多好诗却至今声名不彰，王翰正好相反，一首金曲就让他成为当时的流行偶像。
　　王翰是并州晋阳即今山西太原人。因为李渊、李世民父子是在太原起兵，所以唐朝建立后太原被当作北京。后来唐玄宗逃往成都，所以成都算是南京。王翰是个考试机器，中进士后又举直言极谏，后来还通过了超拔群类考试，难度直逼李峤的“应八科制举皆及第”。
　　王翰兼有李颀的豪爽和杜审言的狂妄。他在景云元年举进士，次年就干出了一件惊世骇俗的事。他把当时海内知名文士分为九等，公然在吏部东街张榜公布。这份名单立刻引起轰动，看热闹的人把吏部东街挤得无路可走，连卖臭豆腐的小贩都提前完成战略目标。王翰把自己和张说、北海太守李邕放在第一等。那些被他列为低等动物的文人义愤填膺，其中有些是当朝大臣。他们认为王翰涉嫌人身攻击，纷纷要求严惩王翰。当时宋璟为吏部尚书，他觉得王翰这么做无伤大雅。王翰的朋友有些人是王公贵族，他们也帮王翰说话。这件事后来不了了之。王翰虽然没有受到惩罚，但是为了躲避舆论攻击，暂时回到故乡闲居。
　　王翰出自并州豪门，陈子昂和李颀相比之下只能算来自小康之家。他们可以买奔驰宝马，而王翰家里养着很多价值连城的赛马。现在的山西煤老板嫁女请明星捧场是轰动全国的新闻，王翰家有自己的歌舞团，春节联欢晚会可以在家族内部举行。

　　王翰赋闲期间因祸得福，张嘉贞和张说先后来到并州。张嘉贞不久之后拜相，是个很有才干的大臣。王翰性格豪爽出手大方，张嘉贞对王翰非常欣赏。王翰经常在宴席上痛饮狂歌，“发言立意，自比王侯。颐指侪类，人多嫉之”。张嘉贞毫不介意。他可能收下了王翰的一匹汗血宝马，当然装聋作哑。
　　张嘉贞离任后，张说接任并州长史。二张后来成为政敌，但张说同样礼遇王翰。张说比张嘉贞更有威望，他是李隆基打败太平公主的主将，早在唐玄宗开元初年就做过宰相。
　　张说在开元九年再次成为宰相，这次又是取代张嘉贞。王翰也开始时来运转。王翰是那种很难让人拒绝的朋友，性格豪爽风度翩翩，下馆子的时候抢着付账，随便送出一件礼物都能让官员巨额财产来源不明。不然很难解释他能同时得到张嘉贞和张说这两个政敌的欣赏。
　　富可敌国、才气无双加上前途无量，王翰在当时的钻石王老五排行榜上无限风光，超过某些亲王。今天的所谓京城四少，和王翰相比都是小玩闹。
　　在张说再次拜相期间，张翰相继担任秘书省正字、通事舍人和驾部员外郎。他和张九龄、祖咏，贺知章等人张说宰相府的常客，当时他不过三十开外，但已经是举世公认的“朝端英秀，词场雄伯”

　　张说罢相后，王翰失去靠山，那些受过他羞辱的朝官趁机扑上去群殴。王翰被贬为汝州长史，改仙州别驾。虽然官越做越小，但他到仙州后，还是“日聚英豪”，提笼架鸟，和祖咏等人恣意胡闹。于是又被贬为道州司马。长期的声色犬马已经使他的身体非常虚弱，偶感风寒得不到及时治疗，竟因此死在半道。
　　在李白到达长安之前，王翰就是当时的超级巨星。杜甫在《壮游》一诗中说自己“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。李邕求识面，王翰愿卜邻”，虽然是他自卖自夸，但间接说明王翰当时多么有名。杜甫说王翰想和他做邻居没有旁证，当时倒是确实有人觉得和王翰做邻居三生有幸。
　　王翰诗如其人，可惜很多已经散失。传世之作最负盛名的就是《凉州词》。

　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
　　醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

　　诗中流露出作者的反战倾向，但是豪气纵横，看不出多少哀伤，这就是所谓的盛唐气象。明代诗坛领袖王世贞认为此诗可以作为唐朝七绝压卷之作，在他看来，这首诗比王之涣《凉州词/黄河远上白云间》、王维《渭城曲/渭城朝雨邑轻尘》、李白《春夜洛城闻笛》、王昌龄《出塞/秦时明月汉时关》更有资格代表唐人七绝。

　　王翰的诗大多歌咏沙场少年和玲珑美人，感慨人生短暂光阴荏苒，辞采华丽音韵婉转。代表作除了《凉州词》，还有《饮马长城窟行》。

　　长安少年无远图，一生惟羡执金吾。
　　麒麟前殿拜天子，走马西击长城胡。
　　胡沙猎猎吹人面，汉虏相逢不相见。
　　遥闻鼙鼓动地来，传道单于夜犹战。
　　此时顾恩宁顾身，为君一行摧万人。
　　壮士挥戈回白日，单于溅血染朱轮。
　　归来饮马长城窟，长城道傍多白骨。
　　问之耆老何代人，云是秦王筑城卒。
　　黄昏塞北无人烟，鬼哭啾啾声沸天。
　　无罪见诛功不赏，孤魂流落此城边。
　　当昔秦王按剑起，诸侯膝行不敢视。
　　富国强兵二十年，筑怨兴徭九千里。
　　秦王筑城何太愚，天实亡秦非北胡。
　　一朝祸起萧墙内，渭水咸阳不复都。

　　东汉开国皇帝刘秀年轻时候曾经说过“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。 执金吾位同九卿，是守卫京师尤其是皇城的北军最高统帅，相当于现代的中央警卫司令。“执金吾缇骑二百人，持戟五百二十人，舆服导从，光满道路，群僚之中，斯最壮矣。”因此长安少年和刘秀一样羡慕不已。
　　王翰是唐朝诗人中活得最洒脱的人。李白长安市上酒家眠，天子呼来不上船，王翰醉卧沙场君莫笑，古来征战几人还。李白一心想求仙，王翰认为神仙不假外求，自己快活就是神仙，在人间已是颠，何苦要上青天。李白喜欢游览名山大川，王翰认为姿色是一道风景线，踏遍青山不如温柔同眠。

——第五回完结

所有

　　李颀继续在新乡待了一年多，然后借口不喜欢官场应酬辞去工作，此后再也没有上班，却一直在唐朝房价最贵的东京洛阳呼朋唤友，赌马泡妞。
　　李颀性格豪放，交游很广。物以类聚，人以群分，当时著名诗人王昌龄、高适、王维等都是他的好朋友，这几个哥们都不是一本正经的官员。王昌龄做过龙标尉，高适做过封丘尉。几个警察局长混在一起，多半没干好事。他们性格豪放却又心慈手软，“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，根本不适合做官，即使做了官也很难升迁。高适后来拜将封侯是因为在安史之乱中意外显示了自己的军事才能。
　　李颀有一首著名的送别诗《送陈章甫》，写的虽然是他的一个朋友，但我觉得正是他自己的写照。

　　四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。
　　青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。
　　陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。
　　腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。
　　东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。
　　醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。
　　长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。
　　郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。
　　闻道故林相识多，罢官昨日今如何？

　　通常篇幅比较长的小说散文才能塑造人物形象，李颀却只需要寥寥数行。这可以说是李颀横行诗坛的独门兵器，李白、杜甫也未能掌握这门绝技。

　　因为对自己的国力过于自信，所以唐朝特别好战，这有点像今天的美利坚。就以历朝盛世中排名第一的太宗贞观年间为例，平均每年至少发生一场战争，分别和突厥、僚人、焉耆、党项、羌、敕勒薛延陀、高昌、高句丽开战。和高句丽的战争旷日持久，从太宗贞观十八年(644年)延续到高宗总章元年(668年)。
　　唐玄宗的开元天宝是另一个大唐盛世，战火同样不曾消停，平均两年至少发生一次战争。打击的敌人以吐蕃为主，契丹、小勃律和南诏也加入战团。平定安史之乱用了将近十年。而唐朝和南诏的战争，从天宝年间一直到唐朝末年，持续了一百多年。
　　战争习以为常，诗人身不由己，就连王维这个不穿袈裟的和尚，都曾经“使至塞上”，更何况王昌龄、李颀、高适这种性格比较豪放的人。这也是唐朝边塞诗繁荣的一个原因。
　　诗人一般都对战争持否定态度。这很容易理解，大凡诗人都生活在社会底层，亲眼看见战争给人民带来的苦难。唐朝政府比较开明，反战也不会动辄被骂汉奸。

　　有的看官可能会说，除了陈子昂、王维、高适、岑参、李益、王建等人，大多数诗人并没有去过边关，所以他们的边塞诗都是纸上谈兵。这就是对边塞诗的狭隘理解了。边塞诗其实就是对外战争题材的诗，没有去过边关并不表示没有经历对外战争。其实唐朝在对外战争中很少占上风，三征南诏、四征高句丽、鏖战吐蕃大多以失败告终，损兵折将，突厥曾经兵临长安城下，安史叛军更是马踏长安洛阳。只是因为综合国力太强，唐朝才没有提前灭亡。
　　李颀的好朋友王昌龄、高适和王维都写过脍炙人口的边塞诗，他们都曾去过边疆。王昌龄甚至可能去过今天中亚吉尔吉斯斯坦的碎叶城，传说这里是诗仙李白出生的地方。李颀受他们影响，也以边塞诗见长。

　　古从军行

　　白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
　　行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
　　野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
　　胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
　　闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
　　年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。

　　轻车是指李广的堂弟轻车将军李蔡。唐代边塞诗为了骂得痛快，通常借用汉朝的人名地名，李广兄弟和卫青、霍去病舅甥经常出现。这首诗很难得地兼顾战争双方，既写到战争给汉军将士带来的牺牲，也写到战争给游牧民族造成的苦难。“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家”，讽刺汉唐两朝发动的战争多数都毫无意义，只能得到葡萄之类可有可无的东西。   

　　下面这首《古意》同样批评战争的旷日持久和毫无必要。

　　男儿事长征，少小幽燕客。赌胜马蹄下，由来轻七尺。杀人莫敢前，须如蝟毛磔。黄云陇底白云飞，未得报恩不得归。辽东小妇年十五，惯弹琵琶能歌舞。今为羌笛出塞声，使我三军泪如雨。

　　李颀擅长五、七言歌行，明清诗论家胡应麟、沈德潜和方东树等都将其歌行与王维、高适、岑参相提并论。王世贞则对他的七律推崇备至。七言歌行是一种特别适合写边塞诗的诗体，象草原上的骏马一样奔放不羁。
　　李颀还有一个绝招，那就是他擅长写音乐诗。他在这方面的才能同样无与伦比。
　　琴歌

　　主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客。
　　月照城头乌半飞，霜凄万木风入衣。
　　铜炉华烛烛增辉，初弹渌水后楚妃。
　　一声已动物皆静，四座无言星欲稀。
　　清淮奉使千余里，敢告云山从此始。

　　《渌水》和《楚妃》是琴曲名。正是因为有李颀这样的知音，当时的几个音乐家才得以青史留名。

　　听安万善吹觱篥歌

　　南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出。
　　流传汉地曲转奇，凉州胡人为我吹。
　　旁邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂。
　　世人解听不解赏，长飙风中自来往。
　　枯桑老柏寒飕飗，九雏鸣凤乱啾啾。
　　龙吟虎啸一时发，万籁百泉相与秋。
　　忽然更作渔阳掺，黄云萧条白日暗。
　　变调如闻杨柳春，上林繁花照眼新。
　　岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲。

　　觱篥（bì lì）又名“筚篥”，是一种和羌笛比较接近的乐器，声音悲凄。这个安万善虽然有个汉名，其实和安禄山一样是个胡人。那时候唐朝国力强盛影响深远，很多少数民族都有汉名，就象今天人们热衷取英文名。

　　李颀最著名的音乐诗是《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》。董大即董庭兰，当时著名的琴师。《胡笳弄》是根据胡笳乐谱改编的琴曲，所以董庭兰是弹琴而非吹奏胡笳。房给事是指著名宰相房琯，他曾任给事中，董庭兰后来做了他的门客。房琯经常召集朋友去他家听琴，很多人甚至通过董庭兰走后门。房琯在安史之乱中罢相据说就是受董庭兰牵连。

　　蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。
　　胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。
　　古戍苍苍烽火寒，大荒沉沉飞雪白。
　　先拂商弦后角羽，四郊秋叶惊摵摵。
　　董夫子，通神明，深山窃听来妖精。
　　言迟更速皆应手，将往复旋如有情。
　　空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。
　　嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。
　　川为净其波，鸟亦罢其鸣。
　　乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。
　　幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。
　　迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。
　　长安城连东掖垣，凤凰池对青琐门。
　　高才脱略名与利，日夕望君抱琴至。

　　李颀把董庭兰的琴技说得神乎其神，连妖精也从深山跑来偷听。唐朝四大李姓诗人李白、李颀、李贺和李商隐都妙想天开，完全不受自然法则和社会制度局限。后来武侠小说里那些违反常识和无视地心引力的武功战法，很可能受到他们的启发。

　　李颀的代表作还有一首七律《送魏万之京》，我觉得都是老生常谈，远不如他的散体诗出色当行。他和本家李白一样，性格潇洒豪放，律诗不是不能写，终究不是他们擅长。

　　朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。
　　鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。
　　关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。
　　莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

　　李颀经常往返洛阳和颖阳，他在两地都有家产，偶尔也去长安。他和王维、綦毋潜、崔颢以及洛阳尉刘晏等人交往频繁。王昌龄去江宁和高适去封丘经过洛阳，他都设宴款待并有诗相送。洛阳当时有很多退休高官，李颀应该和綦毋潜一样对官场还没死心，试图通过这些高官得到升迁，可是未能如愿。殷璠《河岳英灵集》编成于天宝十二年，李颀在此之前离开人间。

所有

第五回  李颀解听又解赏  王翰醉卧在沙场

　　在唐代诗人中，李颀的名声和他的成就最不相称。张若虚已经正名，李颀却似乎没有机会翻身。这一切可能和他的名字有关。“颀”字除了组词“颀长”，好象再也派不上用场，把它单独放在一个地方，即使是语文老师也看着陌生，不敢贸然相认。十几年前有个很有气质的女演员名叫段岫，岫字出自陶渊明的“云无心以出岫”，很好的一个名字。可是这个岫字现在已经非常生僻，离开了《归去来兮辞》可以认出来的人不多。当段岫还在艺校读书的时候，老师经常念错。久而久之，所有老师都不敢再向段岫提问，因为总是念错名字老师也觉得丢人。段岫后来昙花一现，她的名字不好认是重要原因。可见取名字非常关键，现在很多家长给孩子取名喜欢用生僻的字，以为这样与众不同，很可能适得其反，间接造成孩子的平庸。
　　名如其人，李颀是第一个大量写作长篇歌行并且留下不少名篇的人。唐代诗人一共有十几首优美的长诗传世，李颀出品几乎占了三分之一。
　　《唐才子传》说李颀是东川或赵郡人。东川如果是指剑南东川，那李颀就是李白的同乡，说不定还和李白是宗亲。李白比李颀小十一岁，晚十一年去世，两人性格诗风也接近，王昌龄和高适是他们共同的好友，但似乎两人并无太多交往，这说明他们很可能不是老乡。所以李颀更有可能是赵郡人，那又成了苏东坡的同乡，前面提到的苏东坡祖先苏味道就是赵郡人。
　　李颀和陈子昂一样戴着金手链出生，小时候因为调皮捣蛋，被家里送到河南登封住过一段时间，在少林寺做过武僧。李颀的好友高适笔下“千场纵博家仍富，几度报仇身不死”的邯郸少年，很可能就是以李颀为原型。不过李颀报仇不死的主要原因不是他武艺高强，而是伤人后及时赔偿。有一天他决定痛改前非，因为他发现自己已经家徒四壁，只有一只小狗不离不弃。

　　李颀出身豪富的传说应该和实际相符。他是唐朝最好的音乐评论家，懂得欣赏一些很少见的西域音乐，一看就是从小打下的基础。当时大多数平民百姓接受的音乐教育，除了笛子和二胡就是鸟叫。
　　家财荡尽的李颀开始隐居颍阳读书，经过十年辛苦，在唐玄宗开元二十三年考取进士。不久之后做了新乡尉。
　　这天他和几个朋友正在酒楼喝酒闲聊。席间大家聊起最近洛阳发生连环大案，十几位王公贵族接连被盗。众人都觉得这伙强盗胆大包天，狂妄到极点。
　　这时一个捕头跑来报告，有人正在和本地的几个黑道中人接触，试图脱手一些珠宝。
　　李颀酒兴正浓，不以为意。
　　“你带人盯着他们，把他们抓起来关进牢里，明天我再审问。”
　　那位捕头提醒他：“大人，根据我们掌握的情况，他们想出手的东西很可能来自洛阳。”
　　“不可能吧，现在风声这么紧。”
　　“我看过其中一件翡翠，极有可能来自大内。”
　　李颀的几个朋友也是江湖中人，顿时来了兴趣。
　　“这些人胆大妄为，他们在东京洛阳敢连续犯案，到了新乡顶风销赃也不是不可能。他们认为我们这种小地方谁也奈何不了他们。”
　　李颀只好随大流，喝完海碗里的酒起身工作。
　　“走，我们去看看。”
　　一行人上马来到靠近新乡北门的城隍庙。不料有个捕快不小心惊动了江洋大盗布置的暗哨，正在庙里交易的大盗得到同伙发出的信号，踢翻装扮成买家的捕头，飞身上了城隍庙屋顶。
　　李颀问捕头：“你们有没有通知守城门的驻军？”
　　“没有。”
　　“赶快派人上城楼。”
　　城隍庙的屋顶离北门城楼至少有两丈之遥，而且飞檐上翘无法助跑。捕头不相信有人能够飞越这么远的距离，所以一边召集人手一边摇头。
　　当他带领手下爬上城楼时，不可思议的一幕出现了。
　　三个强盗在光滑的琉璃瓦屋顶上倒立行走。他们看起来象是无头僵尸，在月光下显得特别诡异。

　　待捕头反应过来下令放箭时，他们已经飞落北门城楼。
　　这些大盗事先在城楼上布满铁蒺藜。捕快和赶来助阵的驻军纷纷中招。强盗们顺着绳索从容出逃。
　　他们一口气跑出三五里，这才在一个山岗上停下来休息。连同在城墙上接应的人在内，他们一共有四个人。
　　其中一个比较年轻的强盗说：“大哥，今天这些笨蛋要是预先在城楼上埋伏弓箭手，我们就插翅难逃。”
　　“你们千万别小看公门中人。刚才已经有人想到要封锁城楼，只是慢了一步。”
　　“以后我们不能在城里交易了。”
　　“我也不想呀。可是谁敢在这荒山野岭和我们做买卖。”
　　有人咳嗽一声。
　　“谁？”强盗首领立刻警觉。
　　年轻强盗困惑不解。
　　“怎么啦？”
　　强盗首领没理他。
　　“请高人现身。如果这是前辈的地盘，我们愿意留下买路钱。”
　　其他几名强盗立刻抽出刀剑准备迎战。
　　大盗首领说：“你们把刀剑收起来。”
　　“为什么？”年轻强盗勤学好问。
　　“这位高人对我们的逃跑路线了如指掌，就说明他有备而来。他没有向官府通风报信，说明他并不想为难我们。”
　　“我们比他人多，完全可以跟他干。”
　　“他既然敢现身，就说明他完全有能力对付我们。再说，你怎么知道他的人比我们少？”大盗首领提高声音，“这位前辈高人，我们本来应该当面拜见。但是为了大家的安全，我们还是互不相识比较好。晚辈愿意留下部分金银珠宝，希望前辈放我们一条生路。”
　　躲在树后的正是李颀。他问：“你们是从洛阳来的？”
　　大盗首领说：“既然前辈知道我们的来历，那我们更要请前辈手下留情，否则我们只好以命相拼。”
　　李颀沉默。
　　大盗首领说：“前辈，我们可以走了吗？”
　　“你们走吧。洛阳王公贵族的珠宝无数，你们的性命只有一条。希望你们从此以后金盆洗手。”
　　大盗首领带着同伙面朝李颀的方向跪下磕头。年轻的那位不太情愿，被首领踢了一脚。
　　他们留下一个包袱，从容退走。

所有

　　“吴中四士”之一的张旭是苏州人。他做过常熟县尉、金吾长史，和贺知章一样好饮，一样颠狂，世称张颠。他也属于“饮中八仙”。他的书法造诣连贺知章也退避三舍，唐文宗曾下诏以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。 张旭有《肚痛帖》、《古诗四帖》等书法真迹传世。
　　张旭之母陆氏为初唐书法家陆柬之的侄女，也是大书法家虞世南的外孙女。张旭从小在母亲督促下练字。做官之后，经常喝得烂醉在街上暴走，想得到他真迹的人比贺知章的追随者更辛苦，因为他们必须跟着他奔跑。张旭兴之所至，甚至以头发蘸墨作书。周星驰电影《唐伯虎点秋香》里唐伯虎用祝枝山身体作画，极有可能是受到张旭启发。诗人李颀擅长用诗歌为人物画像。他笔下的张旭遗世独立，旁若无人。

　　张公性嗜酒，豁达无所营。
　　皓首穷草隶，时称太湖精。
　　露顶据胡床，长叫三五声。
　　兴来洒素壁，挥笔如流星。
　　下舍风萧条，寒草满户庭。
　　问家何所有？生事如浮萍。
　　左手持蟹螯，右手执丹经。
　　瞪目视霄汉，不知醉与醒。
　　诸宾且方坐，旭日临东城。
　　荷叶裹江鱼，白瓯贮香粳。
　　微禄心不屑，放神于八纮。
　　时人不识者，即是安期生。

　　据说张旭早年书法并无过人之处，有一次偶然遇见公主车驾和重庆棒棒军争道，双方你来我往互不相让，开始领略笔法之妙，后来又从公孙大娘舞剑器得到顿悟，从此更上一层楼。初唐书法大家象盛唐著名诗人一样争相问世，蛮不讲理。人们认为欧阳询、虞世南、褚遂良、柳公权都不算尽善尽美，惟有张旭毫无争议。传说颜真卿曾两度辞官，专心拜他为师。杜甫称赞张旭草书“悲风生微绡，万里起古色。锵锵鸣玉动，落落群松直。”
　　张旭留下的诗文不多，但《桃花溪》却入选《唐诗三百首》。

　　隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。
　　桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？

　　包融是吴中四士中最不起眼的一个，文学成就也最低，没有好诗传世。
　　包融可以忽略不计，但王湾却不能不提。贺知章将近四十岁才中进士，王湾却是少年得志，二十不到就金榜题名，他是唐朝年龄最小的进士之一。王湾是洛阳人，做过荥阳主簿。《河岳英灵集》的编者殷璠说王湾词翰早著，为天下所称。开元五年朝廷命马怀素主持编校《群书四部录》。王湾受荐编书，书成升任洛阳尉。
　　洛阳当时地位和长安接当，洛阳尉就相当于现在的上海市**局长。可是王湾并不留恋官位，不久之后他就远走高飞。开元十七年他曾写诗献给当时的宰相萧嵩和裴光庭,这是他在历史上留下的最后一点音讯。王湾少年得志，学问才华登峰造极，仕途也还算顺利，可是这一切他都可以毅然放弃。他这样做只有一种解释，我是清都山水郎，天教懒散带疏狂。相对陶渊明被迫归隐，我觉得王湾更加自由奔放。
　　王湾虽然是北方人，但他对江南情有独钟，经常往来吴楚间。他最著名的诗《次北固山下》就是他的江南游记。

　　客路青山外，行舟绿水前。
　　潮平两岸阔，风正一帆悬。
　　海日生残夜，江春入旧年。
　　乡书何处达？归雁洛阳边。

　　这首诗不同版本差异很大，有的甚至已经改名。《河岳英灵集》取名《江南意》，内容大相径庭。

　　南国多新意，东行伺早天。
　　潮平两岸失，风正数帆悬。
　　海日生残夜，江春入旧年。
　　从来观气象，惟向此中偏。

　　根据殷璠记载，“海日生残夜，江春入旧年，诗人以来少有此句。张燕公手题政事堂，每示能文，令为楷式。”张燕公就是燕国公张说，他把这句诗亲手书写在宰相衙门的屏风上，当作好文章的榜样。
　　明代胡应麟认为“海日”一联形容景物妙入毫颠，可以作为初唐和盛唐诗歌的分水岭。

——第四回完结

所有

　　贺知章是张若虚的朋友。因为都属于吴越才子，早年经常一起唱和遨游。在唐代诗人中，贺知章可能是人生最圆满的人。乾隆皇帝自称十全老人，说自己打赢了十场战争。我觉得贺知章才是真正的十全老人。人生不如意事常八九，贺知章几乎没有。
　　他出生在和西湖一江之隔的会稽永兴，也就是现在的杭州萧山，后来随家人迁移到山阴也就是现在的绍兴。在苏东坡到达杭州之前，绍兴是浙江乃至江南的文化都城，因为那里有王羲之的兰亭。贺知章前半生忙着考试，中进士并考取超拔群类科时已经年近四十，后半生和风流天子唐玄宗重叠，横跨贞观永徽和开元天宝两大盛世。
　　贺知章来到世上和离开人间仿佛经过神仙掐算，他在贞观之治刚刚过去十年的时候出生，安史之乱爆发前十年他已回到家乡寿终正寝。这九十年是唐朝历史上最好的九十年，也是中国历史上最好的九十年。他不但没有象李白杜甫王维那样被安史之乱波及，反而因为他过去侍读的太子李亨利用这次动乱掌握皇权，获得了礼部尚书的追赠。
　　唐朝人的平均寿命可能不到四十岁，杜甫四十出头写的《赠卫八处士》已经提到“访旧半为鬼”，但贺知章活了将近九十岁。在那个人生七十古来稀的年代，这相当于现在的百岁人瑞。考虑到贺知章嗜酒如命，如此健康长寿更是罕见。看来饮酒有碍健康的理论，至少在贺知章身上没有应验。
　　人到了一定年龄就不清醒，很多留恋权位的政治家老了甚至祸国殃民。但贺知章最好的几首诗都是八十五岁告老还乡之后的作品。
　　除了文章风度名扬天下，贺知章还是著名书法家。当时有些人为了得到他的墨迹，每天准备好纸笔跟着他，请他下馆子帮他追美女。贺知章喝醉之后来者不拒，而且往往比清醒时写得更加潇洒飘逸。他兴之所至还喜欢在亭台和屏风上写字。每次当他写完转身，后面就打成一片。

　　贺知章平易近人，善于奖掖后进。他看了李白的《蜀道难》后夸赞李白是天上谪仙，使李白一夜之间名动京城。到了晚年，贺知章更加放荡不羁，喜欢和里巷百姓称兄道弟，自号“四明狂客”和“秘书外监”。和那些道貌岸然的官僚不同，贺知章始终象个顽童。
　　贺知章懂得享受，喜欢美食美酒。他和李白、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂是当时的“饮中八仙”，经常在长安酒肆流连。可能有人觉得身为大臣醉卧街头有失体面，但贺知章不以为然，因为八仙中有人比他地位更高。其中那位李琎是唐朝宗室汝阳王，爱好音乐而且人物俊秀，被他叔叔唐玄宗李隆基赞为“花奴”。
　　虽然率性随意，但贺知章不失大臣之体，诙谐幽默，谈吐风雅。工部尚书陆象先是他的远亲，特别喜欢和他交往。他曾经说过“贺兄言论倜傥，真可谓风流高士。我和子弟很久不见面，并不想念他们，可是和贺知章一天不见，就觉得自己象个猥琐小人。”
　　仕宦而至将相。他官至礼部侍郎、秘书监、太子宾客。太子宾客和太子亦师亦友，一般都是公认德高望重的人才能担任，离将相只有一步之遥。唐玄宗甚至亲自为他撰写操行评语。在他做太子宾客期间发生一件有趣的事。因为唐玄宗寿命太长，太子即后来的唐肃宗迟迟不能继承大统，太子属官因此也多年得不到升迁。贺知章的同僚左补阙薛令之把这种不满写在墙上公开抱怨。唐玄宗知道之后请他自便，爱干嘛干嘛。薛令之一气之下，徒步走回老家。
　　富贵而归故乡。连没读过多少书的项羽都知道，富贵不还乡，如衣绣夜行。古人最讲究落叶归根，但很多人都倒在追求名利的路上。天宝二年，贺知章做了个梦，梦见自己夜游仙宫，醒来之后明白大限将至。他以年老为由上表请求允许他做道士并回到山阴故里。
　　李隆基为了表示对他的尊重，把他请入皇宫，让所有皇子皇孙都来和他辞行，并且亲自写诗相送，同时命令有关部门在城外大排筵席，允许文武百官放假一天，送别这位德高望重的老臣。此外李隆基还封贺知章之子为朝散大夫兼本郡司马，唯一的职责就是侍候他老爸。贺知章希望可以得到周宫湖数顷湖面做放生池，玄宗干脆赐他镜湖剡川一曲。
　　天宝三年贺知章在子孙护送下坐轿南下。他已经多年没回家，过去的熟人都已经走得差不多了。

　　离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
　　唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

　　最有意思的是，他虽然乡音未变，可是村里的儿童已经把他当作外乡人。

　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
　　儿童相见不相识，笑问客从何处来。

　　除了这两首《回乡偶书》，贺知章还有一首《咏柳》脍炙人口。

　　碧玉妆成一树高， 万条垂下绿丝绦。
　　不知细叶谁裁出， 二月春风似剪刀。

所有

　　张若虚是扬州人，做过兖州兵曹，与贺知章、张旭、包融合称“吴中四士”。兵曹大概相当于今天的武装部长，主要任务是忽悠农家子弟上战场，告诉他们当兵可以欣赏边疆风光，少数民族姑娘都很开放。可是农家子弟虽然老实但不傻，很快就不再受骗上当。当时男子为了逃避兵役宁愿自残或请他人把自己打伤，白居易因此写了《新丰折臂翁》。整天和一群躲在山里宁死不当兵的老百姓捉迷藏，一定不是张若虚小学作文里表达的“我的理想”。
　　最早收录张若虚《春江花月夜》的本子，是宋人郭茂倩的《乐府诗集》，上有《春江花月夜》同题诗五家七首，张若虚这首只是其中之一。隋炀帝和晚唐温庭筠都写过这个乐府旧题。只不过因为张若虚这首名声太响，而且写的就是夜晚的春江花月，所以容易让人以为这个诗题是张若虚独创。

　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。
　　滟滟随波千万里，何处春江无月明？
　　江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
　　空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
　　江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
　　江畔何人初见月？江月何年初照人？
　　人生代代无穷已，江月年年只相似。
　　不知江月待何人，但见长江送流水。
　　白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
　　谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
　　可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
　　玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
　　此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
　　鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
　　昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
　　江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
　　斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
　　不知乘月几人归？落花摇情满江树。

　　相对大江明月的永恒，人生就像春花容易凋残。而在这短暂的人生里，我们还要经历离合聚散。整首诗清新空灵，既有北朝民歌的明快，又有南朝民歌的婉转。晚清文史家王闿运盛赞《春江花月夜》“用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家”，后来的咏月诗词，鲜能出其轨范。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”几乎涵盖所有和月亮有关的诗文。胡仔《苕溪渔隐丛话》说“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。其实东坡“但愿人长久，千里共婵娟”也没有脱出《春江花月夜》的范围。

所有

　　进士放榜之日，俗称曲江大会。皇帝亲临曲江南岸紫云楼，教坊优伶载歌载舞。长安万人空巷。每年都有年少英俊的进士被选为探花郎，他们可以走进任何一位王公贵族的花园采摘花朵。花木被攀折践踏的王公贵族反而引以为傲。连平康里的歌妓都以接待新科进士为荣。

　　银缸斜背解鸣珰，小语偷声贺玉郎。
　　从此不知兰麝贵，夜来新惹桂枝香。

　　那种轰动长安、名扬天下的骄宠，连出家人都心动。晚唐女道士鱼玄机有次出游看到曲江大会的盛况，回去郁闷了很多天，“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜上名。”
　　这天也是富贵人家挑女婿的日子。他们往往全家出动守在金榜前，一听说有人大叫“我中了”，立刻扑上去抢人。无论老少俊丑，先抢回家再说。回去之后沐浴更衣，大排筵席，追问“结婚了没有？”没结婚或丧偶最好，结婚了就动员离婚，总之来了就别想走。李商隐和韩冬郎的父亲韩瞻是同榜进士，泾原节度使王茂元出动部下勇士抢人。他们双双做了王茂元的女婿。
　　江淮举子卢储在唐宪宗元和十四年来到长安，向大臣李翱行卷请求推荐。李翱正好有事必须外出，便将卢储的诗文随手放在书案上。李翱长女刚刚十五岁，在父亲书房偶然看到卢储的文章。当晚她对父亲说“此人才气非凡，肯定能中状元”。李翱看完觉得确实不错，请人向卢储提亲。古人结婚很早，卢储估计已经成家，所以婉言谢绝。可是过了一段时间在友人劝说之下，卢储又答应了。当时李翱的老师韩愈已经是文坛领袖，李翱也很有门路，经他不遗余力推荐，卢储果然在第二年高中状元。
　　在卢储和李翱千金新婚之夜，卢储乘兴写了一首诗“催妆”。

　　昔年将去玉京游，第一仙人许状头。
　　今日幸为秦晋会，早教鸾凤下妆楼。

　　考进士做高官还有一个好处，那就是让你更容易青史留名。以下面将要出场的张若虚和贺知章为例。张若虚一首《春江花月月》足以笑傲唐朝，贺知章的《咏柳》和两首《回乡偶书》在唐诗中只能算是中上之作。可是史书上贺知章的事迹很多，而张若虚几乎没有提到，其中一个重要原因就是贺知章进士出身并且官位很高。
　　今天我们都知道张若虚是唐朝著名诗人，他的代表作是《春江花月夜》。可你如果翻查唐宋以来的各种唐诗选集、诗话杂记，你会怀疑张若虚和张无忌一样，是个历史上并不存在的人物。这些书上几乎没有一字提及张若虚和他的《春江花月夜》。蘅塘退士的《唐诗三百首》是近几百年最流行的唐诗选本，《春江花月夜》也没有入选。
　　这种情况让人觉得不可思议，其实也不难理解，直至今天类似的事情还在发生。很多无名作者的诗文写得很好，可是因为不符合潮流或没有被编辑看到，出版的机会就很小，不出版就很难引起足够的关注。新疆阿勒泰女作家李娟就差点湮没无闻。我认为中国现当代作家中只有她的散文和鲁迅的短篇小说、徐志摩的诗歌肯定会青史留名。李敖说五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名都是李敖。香港作家董桥批评大陆作家文字被污染。我大致认可他们的说法和判断，不过那是在李娟出现之前。“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，李娟会让你想起陶渊明，而不是和她年龄相仿的韩寒郭敬明。我要是中国作协主席铁凝，看了李娟的文字后一定不好意思再恋栈，我会连夜辞去正部级高干回家含饴弄孙。
　　古代文化的传播条件远不如现在，即使是李白、李商隐和李贺这样的著名诗人，也有很多作品没有流传下来。《春江花月夜》能够保存至今已经非常幸运。这首诗没有受到足够重视可能和它的体裁有关。自从初唐格律诗定型之后，虽然李白、李颀、白居易等人都写过脍炙人口的歌行体长诗，但总的来说是格律诗一统天下，加上张若虚作品很少名声不大，《春江花月夜》渐渐就成了山谷里寂寞的野花。
　　有时还会出现另一种情况，那就是作品流传下来，作者却不知道姓甚名谁。因为他的作品附会到另一位名人身上。最著名的例子是归于李白名下的两首词《忆秦娥/箫声咽》和《菩萨蛮/平林漠漠烟如织》。这两首词极有可能是后人假托李白之名，因为最早提到它们的是北宋和尚文莹撰写的《湘山野录》。如果这两首词真是出自李白之手，怎么可能整个唐朝没人见过？这两首词被誉为“百代词曲之祖”，艺术水准之高又似乎只有李白才能达到，所以千百年来争论不休。