白人花旦何秋兰

所有

本文是我的朋友刘博智先生的一段口述，讲述了09年两次到古巴的故事。博智先生少年时在香港电子厂做工，因“不甘牛马生活”，怀揣妈妈借来的700美金和哥哥找银行朋友做的假资金证明到加拿大求学，而后到美国读书，半工半读十年未有返乡的机会。再后来则“混”成了堪萨斯大学艺术设计系的教授。因为相似的海外打拼的经历，他对海外的华人华侨抱有莫大的敬意，并将大部分时间和金钱花在寻访、记录华人的谋生史上。下文的主角何秋兰老太和年纪更大的黄老太太，将在5月9日来广州，下榻于我们的中成公寓。特别刊发此文，以便租界兄弟有所准备。何秋兰是纯西班牙种的白人，黄老太是有八分之一中国血统的混血，但从文化角度，她俩是中国人，比我们还中国人。何曰?下文可作部分解答——南租界行走记


1  09年，何秋兰在朋友酒店的卫生间中扮戏

            

11岁，我小学四年级时，问我的一个同学“你爸爸去咗边？”，他说“去了古巴，重未返”。过了8年，我们中学毕业，我再问他“你爸爸去咗边？”，他还是说“去了古巴，重未返”，我当时就觉得他真可怜！他忧郁、孤独但是坚定的表情给我印象很深，这是我最早的古巴印象。

1997年，有位美国记者给我看他在古巴的照片。他说一次偶然的机会在唐人街看见有人在卖水瓜。他说那一定是有华人血统的混血孩子。他见了一个中国人在餐馆里，想拍他但不给拍，所以他的古巴照片中只有少少的中国装饰的痕迹。看了之后，我就有兴趣了。因为大多数的人不知道古巴是有华侨的、有中国城的。到2008年的10月，这个美国人来约我了，他有一个途径可以让美国人去到古巴又不惹麻烦，因为美国法律规定普通的美国人是不能到古巴的。他告诉我可以经过墨西哥或者牙买加去到古巴。另外一个朋友让我在网上查找关于古巴或古巴华人的资料。她曾在03年到古巴留学。她的尊祖也是台山到古巴谋生的华侨，是靠卖生果为生的。一去没回，死在古巴。

当我在08年开始在书面了解古巴的时候，我见了黄卓才先生编辑的《古巴家书》。于是，我去古巴的心情就更迫切了。我不是去旅游，我也在中餐馆的抹过窗、洗过碗、切过菜、脱整张的鸡皮，我和他们是同类，我要去看看那里的同类、同乡生活得怎样了呢？于是通过网络在加拿大购买了从墨西哥到哈瓦拉的机票。从堪萨斯到休斯敦、再到墨西哥、再到哈瓦拉，09年3月24日，我终于站在了古巴的土地上。



第一天的上午我就到唐人街，午餐在长城饭店。那是哈瓦拉惟一的正宗一点的中餐厅，是一位上海人开办的，厨师则是西安人的。老板和厨师是中国大陆开放之后出去的。他们和唐人街的老唐人很少有接触。可爱的是，这个老板一得闲就看《三侠五义》。在吃饭的时候，我见到一个70多岁的混血华裔，他不会说粤语了，西班牙名字是Armando Choy，参与过卡斯特罗领导的古巴革命，是个古巴将军，是古巴的重要人物。我想访问他，上海老板劝住我了，我不知道什么原因，或许是保护我吧。

下午我就在唐人街转来转去，但找不到门径，也找不到华人。我见人就问“chino”（西班牙语：中国人）直到第二天的下午我问一个古巴女人“chino”，她用手指上面，二楼是个给古巴人吃的所谓中餐馆，是卖比萨饼的。我在门口观望，开门的是个古巴人，片刻一个30多岁的华人模样的人从楼上下来，我用粤语问他楼上是不是中国人？他用不流利但发音很标准的台山话应答我。我就明白他是土生的华裔古巴人。他带我左转右拐到楼上他朋友家里。上去要经过餐厅，还有餐厅的厨房，是我很熟悉的华人餐馆的那种味道。在厨房旁边有个楼梯上第三楼，楼梯很逼仄，一个人走还嫌有点拥挤。上面的人都是做云吞去卖的，这种小生意现在古巴还算是非法，所以他们不愿意我拍照。

第三天，还是不停地问“chino”，路上见光华报馆开这门，我就进去了。见了前面的81岁的总编辑蒋祖廉先生，请他带我看光华报馆车间，老是的铅字印刷车间。古老、古典的印刷术，可怜可叹，但最多的还是对蒋先生他们极大的尊敬。他告诉我有个古巴女人在排字间工作，我就很好奇，他又说，她还会唱粤剧，我就诧异了。他指给我看，说“就是她”。我第一眼看到这位纯西班牙裔的老太太——她正俯着身体在用火水洗刷铅字，并没有察觉我的到来。淡红色的头发、白色的皮肤、腰上系着围裙。我马上就将相机从拍照转到录像的功能上。走到她身旁，我第一句用粤语问她“你叫乜名呀”，她顾过首来应道：“何-秋-兰”。标准的台山话。我原以为她要说Maria或者Teresa这样很普遍的古巴女人的名。我说“你写你爸爸的名字”， 她站直了应我，随手在笔记簿上写下“方標”。我有些奇怪，就请她写她的名字，她竖排写下“何秋蘭”。并清清楚楚听她念“何秋兰”三个字。

“但是你爸爸—”我话还没说完

“方標”她好自豪地说他爸爸的名

“何秋兰系做戏用的名”

   “你真的名呢？”

“秋兰咯”她瞪大眼睛笑着说。

“你冇跟着爸爸姓？”

“她唔系我的正式爸爸”

“你正式爸爸呢？”

“我出世一个月我的爸爸就过候（去世）”

“所以，方标就拿你做契女（养女）。你们都系好人”

我就这样认识了何秋兰——一直快乐的笑着的西班牙种中国化的古巴白人，我以为她只有60多岁，其实当时她是78岁。


何秋兰少时和养父合影


光华报78岁何秋兰洗擦重整字粒

过了几天我从古巴其它城市返回到哈瓦拉，专门到她的家去访问她。她的家，楼下是洪门民治党的会堂，楼上是民居。走廊的墙壁是果绿色的，她领我上楼的时候，有两条不大的狗汪汪大叫，她说治安不好所以要养狗。她的右腿有病，行走的时候有明显的拖着走的感觉。住屋不大，大概15平米，房里搭建一个阁楼，是睡觉的地方，下面就算是厅，门外有个厨房和厕所，是多家公用的。她和一个黑黑的男孙同住。家里最值钱的东西是一台一米多高的海尔牌冰箱，是分期付款买的，月供相当于普通古巴人一个半月的工资。所以，一台冰箱要全家合力才供得起。

何秋兰已经退休，有退休金，相当于普通古巴人的月工资。每天下午一点到四点，她到中华会馆办的“光华报”去洗刷和整理铅字。光华会馆付给她工资，是一份比普通古巴人的月工资还要多些的工资。两份收入加起来，老太太在古巴算是“高收入者”，但家里有冰箱和电话，这在古巴算是奢侈品，要钱供的，还要养孙，儿子儿媳都穷，所以也要帮，于是老太太还是穷。每天上午11点她会到华人的龙岗会馆去领免费的古巴黑豆饭，这是一个从古巴走掉的华人  在这里做的慈善，赈济那些老的、穷的、没有饭吃的华人华裔的。何秋兰每天拿回来给孙子作午餐。我有些奇怪，后来我听人说，古巴的所有政府仓库有30%的物品是要丢失的，政府也不怎么追究。大家都穷，大家都拿，说偷也可。老太太没这个能力和门路去公家仓库弄东西。

一岁不到，何秋兰的白人生父去世，她的生母改嫁方标。方标1904年出生于开平的一个富裕家庭，从小就迷恋粤剧。学艺时候和武打艺人关德兴是同辈。但是他家里反对他学粤剧、靠做戏揾吃，认为戏子是没有脸面的。19岁时他出走古巴，做了何秋兰的继父后，就一心要将心爱的粤剧传授给这位没有华人血统的女儿。一岁就开始教她台山话、四岁时教她写字和唱戏。何秋兰说：“从小就要说台山话，如果不说台山话就没饭吃咯。”后来方标给她请了师傅董祥，董祥是很有文化的。教何秋兰读书写字、唱工谱、做戏。8岁就跟着董祥登台了唱戏了。方标则继续以洗衣、洗碗、卖彩票为生，还组织了一个粤剧团。方标一直没有入古巴籍，我见到1980年发给的中国国籍证明，但方标一次也没能回来中国。

古巴的经济鼎盛时期大约是1920年到1958年间，古巴能容纳四个粤剧团，除了演员，团里还有编辑、教习、武打、乐工、戏服等专门行当，剧团能在古巴的二三线城镇演出，都是有华侨和华人的地方。何秋兰是惟一的能在华人小区如鱼得水的白人，华人也将她当自家人的。开始，何秋兰就是靠粤剧揾吃，古巴革命后，关闭粤剧团，经济式微，粤剧式微。何秋兰只好改行，接受培训，做酒店的服务生。

她告诉我说，30多年了，很少讲台山话、很少有机会正式唱粤剧。她找出好几本曲书和剧本，有她师傅董祥抄写的，也有她自己抄写的。其中一本唱词有215页，是董先生70年前为古巴的四个粤剧团抄写的，毛笔行书，不错一字，凝结的心血可见一斑。何秋兰翻开一本曲谱，是工尺谱，我以为她会凭记忆唱某一段戏词，但她是用工尺谱的唱名唱的粤剧曲牌。打开曲谱她就唱，你在旁边能明显感受到她是真正地喜欢粤剧，如果不是爱粤剧，一个白人，不会如此被广东的传统文化包裹着。


这是中国的工尺谱，在中国大陆又有几人能识？


工尺谱2

所有

我第一次在她家时，她拿出录像带在一个熊猫电视机上放她唱戏的录像。是着戏装唱的。录像中的这出戏，是三个演员，一位小提琴伴奏。这四个人最小的也六十多了。我约她几时将这四位约在一起着戏装唱一出戏，以便我录像。她答应了，但告诉我说其中一位已经老去了。

第二次到古巴是09年7月5日，我托朋友在广州购买了冬菇、话梅、陈皮梅、雪花梅、腊肠。但古巴不准肉类食品进关，其它东西都带进去了。他们见到这小小的礼物，高兴得不得了。仿佛老友久别重逢。长期的物质匮乏，他们很久很久没有尝到家乡的小食品了。何秋兰狂吃了一顿话梅，口里被盐渍得发了白。一天，龙岗会馆有官方召集的华人华裔会议，人到的很齐整，因为会后可以吃一顿有鸡腿的饭。我见会议开得很闷，就跑回旅店拿了两包话梅派给大家吃，气氛一下就热烈了。久别重逢啊，话梅核在嘴里被舌头推过来卷过去，舍不得吐出来。我在古巴，没有看到在其它国家的华人小区必然有的中药店，也没有看到卖油盐酱醋茶的杂货店。在沙瓜小镇那位带我到中华公坟的土生华人家里，我看到了酱油。他是一个心理医生，他的母亲是南海九江人，教他学会了做酱油。做一点酱油自己吃。

物质匮乏，精神生活就更需要。粉墨登场做戏，大家都很高兴。何秋兰原来粤剧团扬琴师的客厅来演戏，因为这个房子比较大。与何秋兰唱对手戏的是一位79岁的黄美玉老太太，二分之一的华人血统，看起来像黑人，会一点粤语，有时要看着有西班牙语注音的唱词来唱；乐队仅有一架小提琴，拉琴的妇女60多岁，也是二分之一的中国血统，她是古巴一个乐团的乐手；拿着令旗跑龙套的是黄美玉的孙女；何秋兰的孙子，打钹兼跑龙套。大概很久没有这么过瘾了，大家很高兴很高兴。黄美玉的孙女完全不懂粤语，在戏里演一个传令的小卒，走向前来令旗一展，读到：“某某听令······违令者斩。”因为不懂粤语，展开的令旗后面贴有一张纸，上面是念白的注音，她就照着念，“违令者斩”念了好几篇，终于有点粤语的味道。何秋兰在旁边还不断教她如何念。这是一个乖女，看得出来也很喜欢做这她不懂的戏。戏剧是快乐的，戏剧是可以修养人生的。



刘博智和何秋兰、黄老太以及黄老太的孙子合影。那个黑孩子就是演戏时的传令的小卒


从1860年台山人到古巴的甘蔗园做契约劳工开始，以台山为主的广东人不断到古巴谋生，在鼎盛时期，古巴有华侨华人20万，仅哈瓦拉的华人小区就占了20条街。虽然在古巴也是艰苦谋生，但以华人的坚韧勤劳，总能落地生根，财富也不断增加，所以能不断地往家乡汇钱。他们曾经养育了多少国内的亲人啊！后来古巴经济停滞了，富华人变成了穷华人，穷华人更穷了。第一代、第二代的华侨都逐渐凋零了。

广州一位先生托我探寻他父亲在古巴的坟墓，第一次到古巴，我就去到离哈瓦那7个小时的小镇沙瓜，当地一位会说南海九江话的土生华裔带我去中华会馆建筑的义坟，在这个墓地我没有看到独立的坟茔。骨殖都是集中存放。前室的墙壁上书有“魂兮来乡”。水泥骨盒、铁皮骨盒层层码放，上面书写死者名字和籍贯。墓地明显破败，无人照料，不少骨盒损坏，骨殖都散落出来了，看了令人心酸。公墓的后室，则是可悲的一袋袋用塑料袋装着的白骨、还有地上堆着的白骨，我差点哭出来。这些老侨一百多年养活了多少侨眷？后果如何无人问，土生华裔在当前生活十分困难, 无任何资源来照料墓地。我到这个墓地去了四次，每次都有新的发现，每次都很感慨！

我回到大陆，给一些朋友看古巴的照片和录像，他们有些不相信古巴真是这个样子。确实，现在古巴穷，古巴的华人更穷。有吃的，但要省着吃；能温饱，但没有好吃的；许多家具家电比人的年纪还大，都是革命前的东西，还在使用。我在古巴圣地亚哥城见到一个华人的养子，他没有有中国血统，但对他的华人养父很有情。他从钱包里拿出一张一吋多的照片，说照片上的华人是他爸爸，然后就哭出声来，哭了两次。

我两次到古巴，前后37天，凡是能进的华人华裔家庭我都去拜访，他们的境遇，总给人凄惶之感。历来都是华人输财养育侨眷，现在家乡可比古巴好很多了。家乡真应该帮一帮如古巴这种地区的华人华裔了，是时候了！

我在古巴也受到很多的教益，像何秋兰，她懂的许多东西我不懂，她身上的中国文化比我多。她的养父是开平人，她的丈夫是开平人，她讲台山话、写中国字、唱广东戏，她的家乡就是开平！我走的时候，何秋兰将她保存的粤剧曲谱唱本交给我，她说：“你下次来古巴，我或者唔系度啦，我这两本书比你啦。唔舍得都要舍得啦。”听了她的话，真伤感。我很想让她回一次中国，回一次开平，这也成了我一个心结和愿望。

我翻看何秋兰手抄的粤曲名段，其中有《星殒五羊城》，那后面唱道——

真系雪样聪明花样命，一朝魂断返蓬瀛。空留得歌海芳名至今犹盛，今日曲终人已杳，唯余江上数峰清。



真系雪样聪明花样命，一朝魂断返蓬瀛。空留得歌海芳名至今犹盛，今日曲终人已杳，唯余江上数峰清


               何秋兰少时戏装


                            小妹何秋兰


                  古巴革命前的何秋兰


               何秋兰出嫁时和养父方标


               何秋兰嫁给了广东开平籍的方振钜

阿秋

时间真残忍，带走了不带来！

一睁眼，地球已经40亿岁了！

下午茶

文化传承一直都是一个问题！